爷爷去世第三周，按照风俗，逢三七、五七、七七和百日，子孙要到墓前焚纸献花，以示哀悼。我身在海外不便赶回去，用键盘遥寄心头那缕思念之情吧。

爷爷是一个慈祥和蔼、开朗乐观的老人。他身材魁梧，眼睛大而有神，读书看报自始至终不近视不花眼，晚年满头银发，没有一丝杂色。他说话走路都慢吞吞的，措辞很清楚，讲话的时候喜欢凝视你的眼睛。年轻时曾患中耳炎，所以胸前口袋中一直有助听器为伴。

对爷爷最初、最朦胧的印象，是遥远的儿时。爷爷家在济南，我家在一百公里外的东阿。但无论是专程来访，还是出差路过，爷爷都会经常来看看我和妹妹。他后来一直反复跟我讲的一件事情，就是在我刚刚两岁的那个夏天，他来到的时候，我步履蹒跚地跑去柜中，踉踉跄跄拎了一瓶酒，咿咿呀呀跑来招待他。这个场景让他在生命最后的二十五年里，经意与不经意间屡次三番地提起，一直得意的感叹血缘相亲，祖孙相见如故。多年以前，我曾对爷爷因为一瓶酒和这件小事而反反复复地讲述不以为意。而如今我也迫近而立之年，竟然有所感触，但若说能对他当时的那份欣喜和期待真正体会一二，怕要等到自己膝下有子孙的时候吧。

小学，那是个没有电话和手机的年代，爷爷的到来，总是惊喜。每每放学跑回家，看到爷爷竟然会在家等自己回来，总是高兴的大嚷大叫，因为总是有小礼物，有时候是一支钢笔，有时候是一只文具盒，有时候是一堆水果。上初中那年，爷爷带来了毛主席纪念像，至今一直摆在我书柜上。上高中那年，爷爷带来的是亲手刻的印章，我的名字三个很专业的篆体，从那时起书本扉页上就用印章代替了手写签名，常常引起同学的称道。

现代小家庭为主流的社会中，爷爷却一有机会，就非常努力地给我讲述大家族故事，虽然大多数时间，叛逆的我毫不在意。但他的不厌其烦和津津有味的描述，让我渐渐知道了我们祖籍山东阳谷这一支的种种经历，知道了爷爷的爷爷是清末乡试头名，书香门第，爷爷的父亲兄弟三个，爷爷这辈叔伯九人，爷爷排行第九，在富足的大家族中长大。直到山东沦陷后，由于爷爷的大伯拒绝担当日伪县长，全家人遭受日本人烧房驱逐，流离失所，家人加入游击队随军作战，解放后落地生根，这也是为什么爷爷的亲人如今分布北至北京，南至云贵、海南。他也要我记住，家族的名字辈份是“良慕继永祥”，我是继字辈，是继往开来的意思，不必要严格按照辈份取名字，但是男孩子，祖传的辈份总要知道。

到了济南读大学，爷爷很高兴。刚来时课程虽紧，但周末终究会有时间，所以每一两周就会来到爷爷家，讲些学校里新鲜的事情，也听听他高谈阔论一些读书看报的心得。当然，他最重要的事情就是持之以恒地催促我申请入党。在二十一世纪的大学校园里，大学生们把政治更多地作为调侃的话题，入党颇具一些讽刺意味。但像他这样历经过解放前战火的人，对党的感情无以复加，在他眼中，只有入党才是积极的表现，一个主动向党组织靠拢的年轻人才能算德才兼备。两代人的代沟似乎没法逾越，于是我虽然口头上答应了，却固执地不写申请书，直到爷爷屡次问起，后来面色严肃地找我训话，才草草写下。过了一周，再看到申请书的时候，上面已经修改的星星点点，加上增补的附页，俨然厚重了一倍。及至后来，出国前通过了党课考试入了党，爷爷是最欣慰的那个人。

大学后半阶段，自己的事情越来越多，每天周旋于毕业、出国、篮球和情感之间，很长一段时间都没有去看看爷爷奶奶，而自己竟也没心没肺地颇不在意。有一天中午在学校餐厅买饭的时候，遇到舍友告诉我，你爷爷在宿舍等你好一阵子了！立刻一溜跑回宿舍，映入眼帘的是爷爷期待的双眼，和买好的热气腾腾的午饭。祖孙两个凑在宿舍里狭小的书桌上吃饭，暖意浓浓。送爷爷出门时，他拿出一张华夏银行公交卡，递到我手里面，说，你忙，所以就帮你办好了，有空常回家看看；密码是你奶奶的生日加九，为什么加九呢，是因为我排行第九，然后对这个密码很满意地笑了。

出国之后，回国的次数以年为单位。爷爷听力状况突然严重，打电话的时候基本上听不见我讲什么，有时候让他接电话，只听他说“虎子啊，我挺想你，呵呵～”。爷爷参加了老年大学的书法班，专修年轻时偏爱的小篆。06年他结业我正好回国，他很自豪的把自己的获奖作品和毕业证书拿给我看，并且计划要继续读一个诗词班。去年春节我再见他，篆书笔触圆润，已经颇具艺术美感，发表了几幅得意的作品，也把自己的书法装裱精美，挂在新居的墙壁上，又抄了沁园春雪，分别赠给我家和姑姑家，都已经装裱挂好。谈到高中时代的那颗印章，爷爷还兴致盎然的说，再设计设计，给我刻个更好的。诗词书画作品著作丰富，编辑工整，连载出至增补十九期，全是亲手誊写，涉及广泛，从汶川到奥运，从朝鲜到美国，其中多数都是对子孙的想念和期望，很多篇章里面，都提到了我，我的学校，我的老师，我的毕业，我的爱情，和他对我的思念。

分别的那天零下十度。吃过早饭，爷爷执意要拎着包，送我和妹妹下楼，一如自己年轻时一样。站在拥挤的文化路上，等了好久才打到车。等我们坐定，他像以前一样，扔给司机一张钞票，然后给我们挥挥手，讲，走吧，注意安全，再见。

然而这次，却没能像以前一样，没有再见。时间永远定格在了09年春节，没有想到那是祖孙相见的最后一面。

09年6月27日，爷爷突发性脑溢血，医治无效去世。爷爷身体很好，几年都没有感冒过，我不敢相信这是真的。我发疯似的买了机票往回赶，路上想起过往的一幕一幕，泪水洒满了九千公里。但一切都已经无济于事。爷爷已经永远离开了我。

子欲孝而亲不待，我甚至没能和爷爷说上最后一句话。捧着那盒骨灰，不知道爷爷倒下的瞬间，脑子里有没有最后一次闪过当年拎着酒瓶蹒跚跑向他的孙子？

爷爷安葬在苍翠的英雄山南麓，郁郁葱葱，恬淡幽静，我觉得并不遥远。我会经常回来看看的。未来后人，我也会给他讲述那战火纷飞的岁月，教他欣赏诗词书法，叫他珍视篆刻印章。

愿爷爷的在天之灵可以欣慰。